1974年に現在のﾗｲﾝﾅｯﾌﾟが固まり､77年にﾃﾞﾋﾞｭｰを果たしたﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸ｡以来､35年にわたりｺﾝｽﾀﾝﾄにｱﾙﾊﾞﾑを発表し続け､今や“ﾚｼﾞｪﾝﾄﾞ”でありﾊﾞﾘﾊﾞﾘの“現役”ﾊﾞﾝﾄﾞでもある彼らが､通算16枚目のｱﾙﾊﾞﾑ『ｻﾞ･ﾚｲﾃｽﾄ』を完成させた｡ﾊｰﾄﾞもﾊﾞﾗｰﾄﾞもありのﾊﾟﾜﾌﾙでﾎﾟｯﾌﾟな楽曲に満ちたこの“最新作”について､主なｿﾝｸﾞﾗｲﾃｨﾝｸﾞとｷﾞﾀｰを担当する“ひねくれ”ｷｬﾗｸﾀｰのﾘｯｸ･ﾆｰﾙｾﾝに話を訊いた｡

　ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの本領は､ﾛｯｸとﾎﾟｯﾌﾟｽのｴｯｾﾝｽを絶妙のさじ加減でさまざまに使い分け､最終的にそれらをｴﾈﾙｷﾞｯｼｭなﾛｯｸ･ﾊﾞﾝﾄﾞならではのﾌｫｰﾏｯﾄに凝縮して聴き手を煽り立てていく力にある｡今でこそ“元祖ﾊﾟﾜｰ･ﾎﾟｯﾌﾟ”などとｼﾝﾌﾟﾙに一言で説明されるようになった彼らだが､ﾎﾟｯﾌﾟ感覚とﾛｯｸ感覚の案配を計るのはおそろしく難しい｡それは時代との闘いでもあるし､ｱｰﾃｨｽﾃｨｯｸな創作ﾓﾁﾍﾞｰｼｮﾝの耐久力の問題でもあるからだ｡それはもうﾏｼﾞｯｸの領域なのである｡
　昨年2008年に実現した“at武道館30周年記念ｺﾝｻｰﾄ”は日本のﾌｧﾝにとって格別の一大ｲﾍﾞﾝﾄだったが､同時にそんな彼らのﾏｼﾞｯｸが時間の縛から自由であることをもっとも有効なかたちで証明する機会でもあった｡ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸは誰もが口ずさめるﾎﾟｯﾌﾟ･ｿﾝｸﾞを次々に送り出す音楽職人の姿とｴﾝﾀﾃｲﾝﾒﾝﾄ精神あふれるｱｸﾃｨｳﾞなﾛｯｸ･ｽﾀｰの姿を､かくも長きにわたって両立してきたのだ｡

　｢まあ､節目ではあったし､達成感はあるよ｡僕たちがやってきたことをやった人はそんなに多くない｡ただ､自分をﾛｯｸ･ｽﾀｰだなんて思っちゃいないし､ｱﾒﾘｶのいまどきのﾗｼﾞｵでﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸをかけてくれるところなんてないんだ｡ﾄｯﾌﾟ40はﾗｯﾌﾟやﾋｯﾌﾟﾎｯﾌﾟだらけ｡あと､ﾌﾞﾘﾄﾆｰ･ｽﾋﾟｱｰｽﾞとか､ｼﾞｮﾅｽ･ﾌﾞﾗｻﾞｰｽﾞとか｡ｽﾄﾚｰﾄなﾛｯｸﾝﾛｰﾙはかからないし､僕たちはそのｽﾄﾚｰﾄなﾛｯｸﾝﾛｰﾙですらない｡僕たちはたいてい､本来やっていることとは違うｶﾃｺﾞﾘｰに入れられてしまう｣ （ﾘｯｸ･ﾆｰﾙｾﾝ／g／以下同）

　その彼らが､これまでどおりのﾊﾟﾜｰ･ﾎﾟｯﾌﾟ･ﾏｼﾞｯｸをこともなげにふるってのけたﾆｭｰ･ｱﾙﾊﾞﾑを発表した｡3年ぶりの新作『ｻﾞ･ﾚｲﾃｽﾄ』は､ﾊﾟﾜﾌﾙでｴﾓｰｼｮﾅﾙでﾜｲﾙﾄﾞでﾎﾟｯﾌﾟでｶﾗﾌﾙな､彼らならではの作品だ｡音楽的には徹底的に自分たちのﾍﾟｰｽを崩さないところがすごいが､それ以前にこの期に及んで新作･新曲を作ろうという意欲がｽｺﾞい｡実際､ｷｬﾘｱを重ねたﾐｭｰｼﾞｼｬﾝのなかには､ﾗｲｳﾞはやるけれど新作作りには熱心でないｱｰﾃｨｽﾄも多いと言うのに｡

　｢過去だけに生きていたくはないから｡僕たちは根っからのｿﾝｸﾞﾗｲﾀｰなんだ｡過去の栄光にすがる必要がどこにある？ ｱﾙﾊﾞﾑ作りだって誰も金を出しちゃくれないので､大抵自腹で作ってるんだけど､それも曲があってｱﾙﾊﾞﾑ作りが楽しいからだよ｡曲はたくさんあるから､今後もｱﾙﾊﾞﾑを出すさ｡ﾊﾞﾝﾄﾞも結構ｲｹてるしね（笑）｣

　ﾊｰﾄﾞなｷﾞﾀｰもあればﾊﾞﾗｰﾄﾞもあり｡今回のｱﾙﾊﾞﾑはなにか一つの方向性に意固地にならずにさまざまな時代のﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの要素を自然に呑み込んでいる｡

　｢僕たちに必要なのはいい曲だけ｡いい曲が揃ったのなら､ﾊﾞﾗｰﾄﾞだけのｱﾙﾊﾞﾑにしたってﾌﾞﾙｰｽだけのｱﾙﾊﾞﾑにしたってﾍｳﾞｨ･ﾛｯｸだけのｱﾙﾊﾞﾑにしたっていい｡ﾛｯｸ･ｿﾝｸﾞだけでもそれでいいと思ったら､いい曲は捨てないよ｣

　と言いながら､多様性を味方につけるのが､ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸ･ﾏｼﾞｯｸ｡

｢ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸは昔から多様だった｡ﾌｧｰｽﾄ･ｱﾙﾊﾞﾑのときからね｡今回のｵｰﾌﾟﾆﾝｸﾞ〈ｽﾘｰﾌﾟ･ﾌｫｰｴｳﾞｧｰ〉はﾒﾛﾃﾞｨ的にはﾌｧｰｽﾄの〈ﾏﾝﾄﾞｾﾛ〉みたいだろ？ ﾊﾞﾗｰﾄﾞじゃないけどすごくﾒﾛﾃﾞｨｯｸでｴﾓｰｼｮﾅﾙで｣

　その｢ｽﾘｰﾌﾟ･ﾌｫｰｴｳﾞｧｰ｣はわずか1分半ほどの小曲｡これに続いて切れ目なくｽﾚｲﾄﾞのｶｳﾞｧｰ｢ﾎｪﾝ･ｻﾞ･ﾗｲﾂ･ｱｰ･ｱｳﾄ｣に雪崩込み､ｱﾙﾊﾞﾑ最初の盛り上げどころを作りだす｡しかし原曲はｽﾚｲﾄﾞの曲のなかでも代表曲というわけではなく｡むしろ地味な時期の曲のような……｡

　｢たしかに選曲としては地味だね｡昔､ｸﾜｲｴｯﾄ･ﾗｲｵｯﾄはｽﾚｲﾄﾞのﾋｯﾄ曲をｶｳﾞｧｰして話題になったけど､基本的にｱﾒﾘｶではｽﾚｲﾄﾞなんか知られてないんだよ､もっと昔から｡僕たちは最初のころ､ｽﾚｲﾄﾞのB面曲とかをﾗｲｳﾞで演っていたけど､この〈ﾎｪﾝ･ｻﾞ･ﾗｲﾂ･ｱｰ･ｱｳﾄ〉もそのたぐいさ｡そこにﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸらしさを加えた｡ﾄﾞﾗﾑはﾌｧｰｽﾄの〈ｴﾛ･ｷﾃﾞｨｰｽﾞ〉みたいな感じだし｣

　今回のｱﾙﾊﾞﾑは､緩急と場面展開を巧みに用いた全体のｺﾝｾﾌﾟﾁｭｱﾙなｲﾒｰｼﾞが､ｼﾞｮｰｼﾞ･ﾏｰﾃｨﾝにﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｽを委ねた『ｵｰﾙ･ｼｭｯｸ･ｱｯﾌﾟ』（80年）に､ちょっと似ている｡

　｢ｱﾙﾊﾞﾑのｳﾞｨｼﾞｭｱﾙ･ｲﾒｰｼﾞは『ﾄﾞﾘｰﾑ･ﾎﾟﾘｽ』（79年）のﾀｲﾄﾙ曲につながってるんだけど（笑）｡とにかく今回のｱﾙﾊﾞﾑはたんなる3分間の曲の寄せ集めじゃない｡2分以下の曲もあって､3曲毎にﾌﾞﾛｯｸ分けすることができる｡だから最初､ﾀｲﾄﾙは『Cheap Trick Trilogy』にしようかと思ったんだよ（注：ﾄﾘﾛｼﾞｰ＝三部作）｡でも､よく考えたら13曲あったんで3で割りきれなかった（笑）｡それで､どうしようって悩んでいたところ､これはﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの最新作（The Latest）だってことに気がついて､それをそのまま付けたのさ｣

　このﾀｲﾄﾙの意味するところは？ と質問する意味がないほどにｼﾝﾌﾟﾙでｽﾄﾚｰﾄなｱﾙﾊﾞﾑ･ﾀｲﾄﾙは､ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸのﾃﾞﾋﾞｭｰ以来の特徴のひとつである｡

　｢もしかしてこのﾀｲﾄﾙをすでに使っているﾊﾞﾝﾄﾞが他にいるかもしれないと思って調べてみたんだけど､いなかった｡ ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの『ｻﾞ･ﾚｲﾃｽﾄ』は常に“最新作”なんだ｡次のｱﾙﾊﾞﾑを出すとき､“これがﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの最新作（The Latest）ですね？”って問われたら､“いや､それは前作だよ”って言えるな……｣

　……なんと変わらないことか､何十年も｡とぼけてひねくれたﾘｯｸ･ﾆｰﾙｾﾝ節｡今回のｱﾙﾊﾞﾑにしても歌詞のところどころにひねりのきいた表現があって､そこがおなじみのﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸらしさでもある｡｢ﾐｽ･ﾄｩﾓﾛｰ｣の歌詞に出てくるﾋﾞｰﾄﾙｽﾞとﾛｰﾘﾝｸﾞ･ｽﾄｰﾝｽﾞの曲名をﾈﾀにしたくだりなど､ﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの音楽的な世代感覚や愛着が素直に表われていてこころが温かくなる｡しかし､思えば彼らにとってのﾋﾞｰﾄﾙｽﾞやｽﾄｰﾝｽﾞと同じくらいにﾁｰﾌﾟ･ﾄﾘｯｸの音楽を人生の重要事に感じている後輩の世代も今では多いはずだ｡

　｢あなたたちはﾚｼﾞｪﾝﾄﾞです！って言われてもねえ（苦笑）｡まあ､でも､そうなのかもしれないな｡いま､ﾎﾟｲｽﾞﾝとﾃﾞﾌ･ﾚﾊﾟｰﾄﾞと一緒にﾂｱｰしてるんだけど､彼らは僕たちをいろいろと讃えてくれる｡まるで僕たちがすべての答を知っているかのように｡これをやって､あれをやって､気がついたら35年たっていた｡一つひとつはﾋﾞｯｸﾞじゃないけど､全部合わせると超ﾋﾞｯｸﾞなんだ｣

取材･文／平野和祥（2009年7月）