俳優であると同時に、歌い手としての活動も息長く続けてきた経歴は、つとに知られているところ。一方で、こと音楽に特化したインタビューというのは、寡聞にして目にしたことが多くない気がする。最新シングル「ならば風と行け」リリースに続き、10月1日からは、毎年恒例の全国ツアーもスタート。“歌うこと”と演技との関係、影響を受けたミュージシャンのことなど、ざっくばらんに語っていただきました。

　「まさか自分が歌手になろうとは、デビュー前は夢にも思ってなかったんですよ。文学座という劇団にいて、ラッキーなことにいきなり学校の先生役で主役デビューしてしまった（74年『われら青春！』）。東宝の学園青春ドラマの通算5代目で、先生役の人には歌を歌わせるのが決まりだったんです」

　「歌の内容に合わせて、ドラマを1話分つくることになっていたから。4月にドラマ・デビューして、7月には主題歌の〈ふれあい〉を出すことが決まっていた。そしたらまあ想定外で、いきなりオリコンで10週連続1位になっちゃった」

　「それが、学生時代に100曲ぐらい曲をつくってはいたんです。自分がつくった曲がレコードになったらいいなという夢はあった」

　「作曲といっても、日記を書くようなもんだったけどね。家でギター弾いて歌をつくって、次の日には部活の連中に無理やり聴かせていた。俺、バスケット部の部長だったから（笑）。あくまで高校生の夢のレベルですよ。まさかそれで生きていけると思うほどには、自分の才能を信じてはいなかったし」

　「それこそ洋楽のフォーク。その前だったら、僕らの世代はビートルズだよね。中学高校とバスケットをやっていたんだけど、高校時代、合宿で泊まり込んだりすると、先輩がギター持ってきていて弾いている。そこから始まった」

　「そうそう」

　「そうだよね。（宮城県）女川出身なんですけど、電車が1日8本しかなくて。しかも高校があったのが、高さ300メートルくらいの丘の上。放課後バスケの練習やって、時間が来たら駅まで走り下りて電車に乗らなきゃいけない。バンドをやるなんて、考えもしなかった」

　「高校3年の頃には、それなりにギターも弾けるようになっていたので、文化祭ではハーモニカも吹いて4、5曲歌った。それが人前で歌った最初の経験でした」

　「ですね。〈風に吹かれて〉とか、あとジョーン・バエズの〈雨を汚したのは誰？〉。ピーター、ポール＆マリーの〈500マイルも離れて〉とかね。一人で弾ける曲ですね」

　「どうなんだろう……。俺自身は、ディラン以上にニール・ヤングが好きなんです。ボブ・ディランのああいう歌い方を自分でやるのはちょっと…と思っていたし、かと言ってPPMというのも違う。どちらかと言えば、ニール・ヤングのほうがよかった」

　「自分のコンサートでも、〈サザン・マン〉をカヴァーしたりしているんですよ。他人の曲を歌うことって、あまりやらないんだけど。ほかに取り上げるとしたら、ビートルズぐらいかな」

　「そうだよね。ニール・ヤングのうまいんだかへたなんだかわかんないギターとか、大好きなんですよ」

　「いいんだよね。自分なりに、いろんな人への憧れはあるんですよ。ブライアン・アダムスの声が俺にとっての理想なんだけど、俺のとは全然違う。でも俺の声もまた、神様から与えられたものなので。憧れはあるけど、じゃあ真似するかと言ったら、それは違うと思うんです」

　「〈夜空に〉は、すごく優しく歌おうと思ったんですよ」

　「作曲が鈴木キサブロー。長いつきあいになるんですよ。昔、俺のバンドでギターを弾いてくれてた時期もあったくらいで、今でも“キサブロー”って呼び捨てにしている。作曲家の先生、という感覚ではないんですよね。去年のツアーでたまたま彼の曲を数曲歌うことになって、やっぱりキサブローの曲はいいな、という話になった」

　「かもしれない。また、売野（雅勇）さんがメロディに合った世界観の詞をつくってくださった。売野さんと俺、誕生日が近いんですよ。俺が3週間兄貴なだけで。だから、通り過ぎてきた景色が似ているの」

　「“名画座”と言っただけで、お互いの背景がなんとなくわかる。時代の風景が浮かんでくるような感じなんです。それが若い人たちにそのまま通じるかはさておくとして、自分たちなりの世代の背景、キーワードをふまえた上での表現になっているとは思う」

　「一聴するとけっこう上から目線の歌詞だよね（笑）。作詞の松井五郎さんも、作曲の都志見 隆さんも、ずっと長く一緒で。松井さんとは、2013年に宮城の小学校（東松島市立鳴瀬桜華小学校）の校歌（〈花になろう〉）をつくらせてもらった時、詞を書いていただいたんです。一緒に宮城に行って、どんな歌にしようか語り合った経験を通じて、互いの距離が近くなったし、“歌う人”“詞を書く人”という関係性を超えて、分かり合えるようになったところがある。もう30年以上一緒にやってますからね」

　「〈ならば風と行け〉に関して言えば、松井さんと話しているうちに、“叱ってやろうじゃないか”みたいなイメージが出てきた。“拳を誰に振り上げてきたんだ”とかね。若い人たち、まあ俺より下の世代って意味ですけど、彼らからすると、“叱られたい”“強く言ってほしい”という願望があるんじゃないかという話になったんですよ。一方で、長い間生きてきて、ある地点でふと立ち止まって、自分の人生を振り返ってみる。でも、前を見るとまだ道は続いていて。そんな時、応援歌じゃないけど、背中を押してあげられる曲になれたらいいな。そんなことも思った。若い人たちに向けて歌っているだけじゃない、自分に対してのメッセージ・ソング。それで、歌い方も意識的に強めにしてみたんです」

　「うまみというのはよくわからないけど、いろんな表現がある中で、自分としてはこっちのほうがベターなんじゃないか。そんな意識は働かせてますよね」

　「それもあるし、あと、最近のコンサートでアコースティック・ヴァージョンをよくやるんですが、楽器の数とか音色に応じて、歌い方にも変化はつけます。楽器編成によって、同じ曲でも歌い方を軽めにしたり、反対に骨太に歌ったり、バランスを考えてやったりはしますね」

　「ありますよね。たとえば“好きだ”という気持ち、エモーションを表現する時、演技では台詞に乗せたり、歌ならメロディに乗せていく。その上で、シチュエーションの重要性というのもあるんです。ものすごく近くにいる相手に向かって、大声で“お前よ〜”って怒鳴るやつはいないでしょ（笑）」

　「そう。その時々のシチュエーションで、台詞の言い方とか間の取り方、相手の顔を見ているのかいないのかとか、ひとつひとつが変わってくる。表現という意味では歌だってそうで、伴奏がギターだけの時と、20人の大編成をバックにしてやるのとでは、歌い方も変わってくるんです。あと、その日の気分ね（笑）。けっこう大事なんですよ、これ」

　「俺の曲のひとつに、〈心の色〉（81年）というのがあるんですけど、詞を書いてくれた大津あきらさんって、俺より1歳上なだけなのに、40ちょっとで亡くなっているんです。その曲を歌ってる時、突然涙が出てきて歌えなくなったことがあった。それまで歌ってきた時には全然大丈夫だったのに、ですよ。あと〈俺たちの旅〉（75年）ね。同名のドラマを担当された斉藤光正監督が、2012年に亡くなられたんですが、午前中がお葬式で、その夜、中野サンプラザでコンサートがあった。〈俺たちの旅〉を歌ってたら、2コーラス目でいきなり、嵐のように悲しくなってきてね」

　「そうなんです。それまでずっと監督のことを考えてたわけでもないんですよ。その時観に来てくれていた脚本家の鎌田敏夫さんに、妙なところをほめられましたけどね。“急に歌えなくなったけど、監督が亡くなったことには触れなかった。あれはえらい”って（笑）。とにかく、日々表現するってことには、それくらいいろんなファクターがある。同じ歌でも毎日違うんです。そこは歌も芝居も一緒だと思ってます」

　「同じことをやっているんだけど、でも毎日全然違う。その日の出来もあるし、お客さんが違えばレスポンスも変わってくる。暗闇に向かって歌っていても、今日はみんなよく聴いてくれているなとか、手に取るように分かるんですよ」

　「気をつかうのは喉の調子くらいかな。踊りながら歌うってわけじゃないから（笑）。意外に思われるかもしれないけど、ツアー中って規則正しい生活になるので体調がいいんですよ。ドラマ撮影のほうがじつは不規則。朝早かったり、出番待ちで夜が遅くなったりするから」