1985年のプロデビュー以来、作曲家・編曲家としてつねに第一線を走り続けてきた千住明。活動40周年を記念する新作『RE-BORN』は、自身の“過去・現在・未来”と真摯に向き合ったアルバムだ。デビュー前後に書いた青春時代のレパートリーから熟練の技を感じさせる近作まで、全8曲。すべてに新たなオーケストレーションを施し、アーティスト表現の核にあるものを見事に再提示してみせた。作品の根底に流れる“自分との約束”“蘇る想い”と“今も変わらぬ望み”とは？ アルバム制作のバックステージ、さらに今後のヴィジョンについて率直に語ってもらった。

「はい、24歳のときですかね。もう少し正確に言いますと、その前から裏方としてはいろんな現場で働いていたんです。分野はおもにポップスで、ちょっとしたアレンジとかスタジオ・ミュージシャン的なお仕事ですね。でも大学（慶應義塾大学工学部）を中退して藝大に入り直そうと思った際に、クラシックに専念しようと決めまして。アルバイトの類はすべてストップした。在学中の85年を出発点にしているのは、その年にはじめて自分の名前が作品として世に出たからです。大貫妙子さんの『アフリカ動物パズル』というアルバムなんですが……」

「そうなんです。〈メイン・テーマ〉や〈エンディング・テーマ〉など4曲のアレンジを任せていただきました。たしか85年に通販限定のLPが出て、翌年CDとカセットテープが一般販売されたんじゃなかったかな。そのころ、大貫さんが所属されていたミディやその周辺アーティストは、僕にとって憧れの存在だったんですね。だから自分がそのレーベルからデビューできて本当にうれしかった。ちなみに『アフリカ動物パズル』に関わることになったのも、なかば偶然だったんですよ。本来あのお仕事は、いつもどおり坂本龍一さんが手がけるはずだった。でも坂本さんは当時、映画『ラストエンペラー』のサントラで多忙を極めてらして。スタジオに遊びにきていた僕に“やってみない？”と声をかけてくれました。忘れもしない、銀座の音響ハウスで」

「その頃、僕は冨田勲先生のアシスタント的な仕事もしていまして。プロのレコーディング現場に出入りする機会も多かったんですよね。それで坂本さんとも顔なじみになってたんですけど……でも振り返ってみると、やはり不思議なご縁を感じます。その後、大貫さんとは大きなプロジェクトで何度もご一緒させていただいてますし。2020年に人見記念講堂で開かれた45周年ライヴ（大貫妙子シンフォニックコンサート2020）では僕がオケの編曲と指揮を任せていただいて。ステージではじめて坂本さんと共演することもできました。終演後、打ち上げの席で坂本さんが“じつは明日検査なんだ”と話されていたのを覚えてます」

「思えばこの40年間、僕はずっと坂本龍一さんの背中を追いかけてきたような気がするんです。自分をこの世界に引き入れてくれた恩人ですし、アーティストとしてのあり方もそう。ご存じのように坂本さんは生前、有名な商業映画の音楽を数多く手がけられたでしょう。でも生涯、“自分は映画音楽の作家じゃない、本籍はあくまで音楽家”というスタンスを崩されなかった。純粋に自分自身の表現を追求して、アルバムという形で世に問い続けた方なんですね。そういう生き方にはすごく勇気をもらいましたし、自分もそうありたいと強く思っています。今回の新作『RE-BORN』も根っこの部分ではそこと繋がっている気がする」

「そうですね。40年間で積み上げた経験やスキルを通して、あらためて基本と向き合うっていうんでしょうか。節目のアルバムを作るなら、やはりこれしかないと思った。とくに初期の作品群は、シンセサイザーや打ち込みの音源で作ったものが多いので。それを今回、生オケで再レコーディングするにあたって、きちんと譜面に残しておきたかったんです。たとえばアルバム冒頭に入れた〈RE-BORN〉という曲は、僕がいちばん最初に手がけた映画のサントラで……」

「この曲、オリジナル版は打ち込みオンリーなんですよ。冨田勲先生の下で学んだメソッドを僕なりに消化し、シンセと向き合いつつその場で作っていった。構成はシンプルだけど、ディテールにこだわったいい音がしてまして。過去のベスト盤（『SOUNDTRACKS 1988-1997』）にも収録しています。ただ譜面については、主旋律をなぐり書きしたスケッチ程度しか残っていなかった。でも逆に言うと、当時の自分が“鳴らしたかった響き”ははっきり記憶していますので。今回はいわば20代の自分と対話しつつ、それを生オケで丁寧に復元していく作業だった。“あのときの僕ならいったいなんて言うかな？”と思いつつね」

「ヴォイシングをより色彩豊かにすることと、あとは自然なグルーヴ感かな。今回、オーケストラに加えてソプラノ歌手の小林沙羅さんに入ってもらったんですね。原曲のシンセにもいろんな倍音処理を施しているんですが、ここはやっぱり声の温もりがほしかった。となると、歌い手のブレス（息遣い）とオケの演奏とが完璧に一致してなくちゃいけない。ですからスタジオではクリックなど使わず、互いの呼吸を肌で感じながら同時にレコーディングしました。それもあって生の感情が音から滲むような、オリジナルとはまったく別物の仕上がりになっています。あと過去との対話という意味では、5曲目の〈The Beginning〉もそうかな」

「今だから言いますが、これは『NHKスペシャル』の某プロジェクト用に書きました。複数の作家が提出するコンペティションで、僕なりに自信もあったんだけど、結局は最後の二つに入ったけれど選ばれなかった。今にして思うと、ちょっと単純さが足りなかったのかな（笑）。でもいまだに思い入れが強いし、文字どおりキャリアの幕開けになった作品でもあるので。それこそ宿題を取りに戻るような感覚で、生音でレコーディングし直しています」

「言葉にすると平凡だけど、20代の頃の憧れや情熱が詰まってますよね。さっきお話しした〈RE-BORN〉や〈The Beginning〉の試行錯誤とダイレクトに繋がる一枚でもある。ただこの時期、レーベルとの契約関係がかなりゴタついてしまった部分がありまして。ことプロモーショの面では、このファーストはちょっと不憫なところもある作品なんですよ。その収録曲をこういった形で録り直せたのは、僕の中ではすごく意味があった。だから今回、あえてアートワークにも『PIEDMONT PARK』のジャケット写真をフィーチャーしてまして」

「この曲って、6分ちょっとの間にかなり大胆なリズムが切り替わるじゃないですか。エレガントに流れてきた旋律が、ある時点でパッとジャジーな雰囲気になる。要はそのころ、ストリングスの入ったジャズ・コンボをやりたかった。素晴らしい先人がたくさんいますが、とりわけ僕の憧れだったのはクラウス・オガーマン。彼が（アントニオ・カルロス・）ジョビンやビル・エヴァンスのために書いたオーケストレーションを、自分なりに表現してみた。今回はそのフィーリングをリズム隊抜きでどこまで再現できるかがテーマでした。ベースとドラムスなし、ストリングス中心のクラシカルな編成でいかに自然なグルーヴ感を出せるか」

「藝大を出た若い音楽家たちが中心になっていますが、やはり前の世代とは感覚が違う。僕らの頃はまだ、クラシックとポピュラー音楽の間に厳然と壁がありました。でも今は、藝大の学生からKing Gnuのようなバンドが出てくる時代ですから（笑）。クラシック専攻の彼らにはジャズやフュージョンもひとつの“古典”、もっと言えば研究の対象なんですね。だからどのパートの演奏家も、グルーヴの感覚を掴むのが早い。僕がデビューしたころのオーケストラだと、たぶんこうはいかなかったと思います。なにしろシャッフル系のリズムにまるで対応できない人も多かったので。僕が書くスコアを頭では理解できても、身体が付いてこなかったんじゃないかなと。ただ、あまりジャズっぽいノリを強調しすぎても今回のアルバム・コンセプトから外れてしまう。疾走感を保ちつつ、ポップス化する手前でうまく抑えるのも僕の役割りでした」

「オリジナルはヤマハのDX7（シンセサイザー）を中心に作りました。ただ内容的にはけっこう高度なことをやってまして。たとえばBパートはいわゆる多調音楽──異なる調が重なり合う手法で書かれてるんです。そういう現代音楽的な手法を、いかにスノッブにならず、リスナーの心に寄り添う音楽に昇華するか。考えてみれば、坂本龍一さんのアルバムってどれもそうじゃないですか。あと同時代の作曲科でもう一人だけ憧れの人を挙げるなら、アルヴォ・ペルト。90代になった今も、独自なアルバムを作り続けていて。それでいてアカデミックな世界に閉じこもらずに、新作が出るたび世界中の音楽ファンをワクワクさせているでしょう。自分もそういう音楽家でありたい。〈FANTASIA〉はその象徴みたいな曲かもしれません」

「この曲は最近、コンサートでもよく演奏しています。映画に描かれた青年将校たちへ捧げたレクイエムであり、より普遍的な意味での祈りの歌でもある。オリジナルのサントラでは、僕の親友のアンソニー・イングリスが指揮を引き受けてくれました。『オペラ座の怪人』の音楽監督で有名な人ですが、これが本当にすばらしかった。英国の名門、フィルハーモニア管弦楽団を自在に歌わせていて、心から感動しました。そういえばレコーディングの日がたまたま、昭和天皇の大喪の礼と重なっていたんですね。あくまで僕の想像ですが、あるいはアンソニーなりの追悼の想いがオケに伝わったのかもしれません。いずれにしても彼は、僕が曲に込めた気持ちを完璧に表現してくれた。そういう特別な曲でもあるので、今回このオケで、ぜひ自分でもレコーディングしておきたかったんです」

「ええ、地・水・火・風・空という仏教の五大思想をモチーフにした組曲で。終曲となる〈A・Va・Ra・Ha・Kha V〉は画家である兄の博が高野山に奉納した襖絵とコラボする曲として書きました。ヴァイオリンの真理子も含め、今年5月には3兄妹で〈千住家の軌跡〉というコンサートも開いています。僕はこの40年、映画・ドラマの劇伴からアニメ、ゲームの音楽まで、膨大な依頼仕事をこなしてきました。そういう長い道のりをたどって今、一人のアーティストとして自分の表現を追求している。ちょっと時間はかかりましたが、80年代にもがいていた時間がぐるっと円環を描いて、今と繋がっている感覚があるんですね。だからこの2曲は、今回のアルバムにおける“現在”と言ってもいい」

「じつは彼女、先ほどお話しした僕のデビュー作『アフリカ動物パズル』にも参加してくれてるんですよね。真理子は学閥に属することなく、師匠である江藤俊哉先生のもと、孤高のソリストとして育てられました。だから音楽業界ではある種の異端であり続けてきましたし、兄の目から見ても大変な苦労を重ねてきた。僕自身、どこからも文句の出ない作品を彼女と一緒に創るため、ずっと頑張ってきた部分もあるんですよね。〈A・Va・Ra・Ha・Kha V〉では一つ、その集大成を見せられたと思っています。真理子の奏でる音って、世界中の誰とも似ていないんですよね。運指のテクニックだけで見れば、もっとうまく弾く人もおられるでしょう。でもあの“真理子節”──魂に響くような音色をレコードに残せるのは、おそらく僕以外にはいない。今回、〈A・Va・Ra・Ha・Kha〉シリーズの5番を新録するにあたって、そのことは強く意識しました」

「こと構成という意味ではそうですね。ただ、通常のBGMのように同じ音源を延々と繰り返しているわけじゃない。ぱっと聴くといわゆるドローンミュージックのように思えても、内実はむしろパズルに近いというか。時間とともに少しずつ色合いが変わっていくように、パートごとの楽譜は非常に細かく作り込んでいます。マルチ音響でいうと20ch以上あり、しかもパビリオン内を歩くとそのバランスも変わっていく。今回収録したヴァージョンはそれをステレオ音声用に再ミックスし、さらにパートも少し書き加えました。〈A・Va・Ra・Ha・Kha〉組曲が“今の自分との対話”だとすると、この〈Breath of Life〉は“未来”そのもの。クラシックの表現を突き詰めてきたからこそ、こういう新しいチャレンジもできるんだなと」

「まさにタイトルのとおり、生まれ変わって再度スタートラインに立った気持ちですね。今の時代、けっしてキャッチーで派手な内容とは言えないかもしれない。でも本作を一つの契機として、今後は自分自身の音楽をより純粋に追求していきたいと思っています。これまでの人生、僕は本当にいろんな経験をさせてもらってきました。いわゆる職人仕事というか、依頼を受けて映画、ドラマ、アニメの劇伴もたくさん書きましたし。母校の先生もやればNHKの美術番組の司会もやって、JASRACの理事も長く務めています。すべてに意味がありましたが、そういったお役目はすべて卒業させていただいて（笑）。残りの人生は本当の意味でのアーティストでありたいと思う。狭いアカデミーの中に閉じこもるんじゃなくてね。自分の書いた楽譜をちゃんとアルバムの形にし、多くの人に寄り添う曲として届けていきたいです」